새 동네에서 단골집은 어떻게 만드나요?

단골은 '제일 맛있는 집'이 아니라 가깝고, 자주 열려 있고, 오래 갈 것 같은 집에서 생깁니다. 처음 몇 번은 같은 곳을 반복해서 가 보고, 사장님과 짧게라도 인사를 나눠 보면 어느 집이 내 단골이 될지 자연히 드러납니다.

맛집 순위표를 아무리 봐도 단골은 안 생깁니다. 단골은 '평가'가 아니라 '반복'에서 만들어지더군요.

단골은 어떤 집에서 생기나요?

화제의 맛집보다, 집에서 걸어갈 만하고 자주 문을 여는 집에서 단골이 됩니다. '오늘 뭐 먹지' 할 때 자연히 떠오르는 거리'가 가장 중요합니다. 아무리 좋아도 멀거나 자주 닫는 집은 단골이 되기 어렵습니다.

처음엔 어떻게 다가가나요?

같은 집을 두세 번 반복해 가 보는 게 시작입니다. 처음부터 친해지려 애쓸 필요 없이, 계산할 때 '잘 먹었습니다' 한마디면 충분합니다. 얼굴이 익으면 사장님도 먼저 알은체를 하고, 그때부터 관계가 시작됩니다.

단골집이 주는 게 뭔가요?

단골이 생기면 동네가 '아는 얼굴이 있는 곳'으로 바뀝니다. 늦은 밤 국수 한 그릇, 컨디션 안 좋은 날 익숙한 반찬 — 이런 게 낯선 동네를 견디게 해 줍니다. 정보도 자연히 따라옵니다. 사장님만큼 동네 사정을 잘 아는 사람이 없거든요.

맞지 않으면 어떻게 하나요?

억지로 단골로 만들 필요는 없습니다. 몇 번 가 봤는데 마음이 안 가면 조용히 다른 곳을 찾으면 됩니다. 단골은 노력해서 '만드는' 것이라기보다, 여러 집을 다녀 보다 자연스럽게 '남는' 것에 가깝습니다.